當海牙法庭外的記者們還在追問駁回釋放申請的法律理由時，穆拉迪奇（Ratko Mladic）用一種最沉默的方式，替自己長達數十年的戰爭罪刑期畫下了句點。聯合國國際法庭證實，這位綽號「波士尼亞屠夫」的前塞族將領，於當地時間2026年8月28日病逝獄中，享壽84歲。一個人的心跳停止，卻同時點燃了兩個族群截然不同的情緒——對波士尼亞穆斯林來說，這是地獄之火終於熄滅的安慰；對部分塞爾維亞人而言，這是一位傳奇將領的隕落。這兩種截然對立的敘事，正是巴爾幹半島至今仍無法癒合的傷痕。
先來看一組讓人無法忽視的數字。1992年到1995年的波士尼亞戰爭，總共奪走約10萬條人命，迫使220萬人逃離家園。而在這場戰爭最黑暗的核心，正是穆拉迪奇指揮的塞族部隊在斯雷布雷尼察（Srebrenica）執行的種族滅絕行動。聯合國法庭最終認定的數字是：約8,000名波士尼亞穆斯林成年男性與男孩遭到處決。這不是戰場上的交火，而是有組織、有計畫的集體處決——受害者被命令排成一列，朝背部開槍，遺體被推土機鏟進萬人塚。法庭在判決書中用了一句極其沉重的話：「這是人類已知最令人髮指的暴行之一。」
從民族英雄到國際戰犯：那場44個月的圍城恐怖
如果你以為穆拉迪奇的罪行僅限於斯雷布雷尼察，那就完全低估了這場悲劇的規模。法庭同時認定，他「親自指揮」了一場長達44個月的狙擊與砲擊行動，針對的目標是波士尼亞首都塞拉耶佛（Sarajevo）的平民。整整三年多，市區的街道、市場、醫院，甚至是葬禮隊伍，都暴露在狙擊手的瞄準鏡與砲兵的射程之內。這場圍城行動造成約1萬人喪生，是現代戰爭史上對城市平民最長時間的圍困之一。
有趣的是，穆拉迪奇的軍事才能至今仍被部分塞爾維亞人視為傳奇。他們眼中的穆拉迪奇，是在南斯拉夫聯邦解體後，挺身捍衛塞族利益的軍事天才。這種「英雄 vs 屠夫」的認知落差，恰恰說明了戰後和平的脆弱性。當一個人的雙手沾滿鮮血，卻仍能在另一個社群中被奉為民族英雄，這意味著什麼？這意味著戰爭結束的只是槍聲，而人心深處的仇恨劇本，從未真正被改寫。
從國際刑事司法的角度來看，穆拉迪奇的審判具有里程碑意義。將近600人出庭作證、超過一萬件物證，審判過程長達5年，這些數字都顯示了國際法庭試圖用證據和程序，來回應那場毫無人性的屠殺。但問題來了：當被告在判決確定後因病過世，正義算是實現了嗎？對受害者家屬來說，親眼看到穆拉迪奇在監獄中度過餘生，或許比死刑更符合他們對正義的期待。不過，對那些至今仍在逃亡、或尚未被起訴的戰犯來說，這場死亡或許只是提醒他們——時間，可能站在他們那一邊。
當「邪惡化身」離世：兩種情緒，一個巴爾幹
聯合國人權事務高級專員胡笙（Zeid Ra’ad Al Hussein）曾公開稱穆拉迪奇是「邪惡的化身」。這個稱號在斯雷布雷尼察的倖存者心中，絕非誇飾。來自斯雷布雷尼察的波士尼亞穆斯林蘇爾吉奇（Hava Suljic），在塞拉耶佛街頭接受採訪時說了一句很直接的話：「想到這個世界上少了一名戰犯，我就高興得不得了。」這句話背後，是將近30年的等待——從1995年屠殺發生，到2017年穆拉迪奇被判終身監禁，再到今天他病逝獄中。對她來說，這不是一個人的死亡，而是一個時代的結束。
然而，在塞爾維亞境內，卻是另一種氣氛。穆拉迪奇的家屬與塞爾維亞當局曾多次以其健康惡化為由，向海牙法庭申請釋放。近幾個月多次中風的病況，確實讓這位老邁的將領看起來不再像當年那個叱吒戰場的指揮官。但法庭駁回的理由很清楚：罪行的嚴重性，遠超過人道考量的範疇。這種法律與人道的拉扯，在每一場戰爭罪的審判中都會上演，但穆拉迪奇案的規模與殘忍程度，讓這場拉扯幾乎沒有懸念。
歷史課還沒結束：屠殺記憶與未竟的轉型正義
穆拉迪奇的死亡，會不會成為巴爾幹地區和解的轉機？說實話，從目前的情勢來看，可能性並不高。原因很簡單：戰爭的記憶被政治人物當成了選票工具。在波士尼亞，穆斯林、克羅埃西亞裔與塞爾維亞裔之間的政治裂痕，至今仍然反映在行政體制的癱瘓與經濟發展的停滯上。而在塞爾維亞，穆拉迪奇的軍事遺產仍然被一部分人當作民族尊嚴的象徵。這種「各說各話」的集體記憶，讓真相委員會或歷史教科書的修訂變得寸步難行。
換個角度想，穆拉迪奇的病逝其實是一個機會——不是機會去遺忘，而是機會去重新檢視：國際法庭的審判模式，到底能不能真正阻止種族滅絕的發生？從1990年代的盧安達到波士尼亞，再到21世紀的達佛與緬甸，我們看到的是：每當國際社會還在討論「是否構成種族滅絕」時，屠殺已經在進行了。海牙法庭的事後究責，固然有其象徵意義與法律價值，但它永遠追不上子彈的速度。
從產業面來看，這起事件對國際人權組織與法律機構的運作模式，其實拋出了一個尖銳的提問：當被告因病過世，審判的正當性與威懾力是否會因此打折？穆拉迪奇雖然在獄中結束生命，但他從未真正在塞爾維亞社會中遭到全面性的道德譴責。這意味著，國際法庭的判決在塞爾維亞國內，恐怕仍然是一份「外來的文件」，而不是「共有的歷史評價」。未來類似的戰爭罪審判，或許必須更積極地納入在地社會的對話機制，否則正義永遠只是法庭內的判決書，而不是街頭巷尾的共同認知。
不妨做個假設：如果穆拉迪奇在戰爭結束的當下就被逮捕審判，巴爾幹的命運會不會不一樣？這個問題沒有標準答案，但它提醒了我們一件事——正義的黃金時間，往往短得令人絕望。從1995年到2017年，將近22年的等待，對受害者家屬來說，是22個無法安眠的忌日。而穆拉迪奇在獄中的最後幾年，雖然被剝奪了自由，但他終究是在病床上走完人生，而不是在斯雷布雷尼察的萬人塚前接受歷史的審判。這中間的差距，就是轉型正義最困難的課題：當正義終於降臨時，它是不是已經來得太晚了？
別讓歷史睡著：三個你可以帶走的反思
穆拉迪奇的死亡，不該只是隔天就被遺忘的國際新聞。身為距離巴爾幹半島數千公里之外的臺灣讀者，這場悲劇有幾個層面值得我們放在心上：
- 種族仇恨的動員從來不是「自然發生的」——穆拉迪奇的屠殺行動背後，有系統性的媒體宣傳、政治煽動與軍事組織。這提醒我們，任何社會中的「他者」標籤，都需要被謹慎檢視。
- 國際法庭的究責有其極限——當大規模暴行發生時，單靠外部的法律制裁，往往無法觸及社會內部的分裂根源。在地的歷史教育與民間對話，才是長遠的解答。
- 個人的死亡不等於歷史的終結——穆拉迪奇的死，並不會讓斯雷布雷尼察的8,000條性命被遺忘，但也不會自動帶來和解。和解需要雙方都願意面對過去，而不是各自守住自己的英雄敘事。
最後，我想說的是：新聞可以報導一個戰犯的死亡，但無法報導那些在萬人塚中無名屍骨的沉默。當你讀完這篇文章，或許可以花幾分鐘去搜尋「斯雷布雷尼察屠殺」的歷史照片或紀錄片——不是為了獵奇，而是為了提醒自己：人類文明的脆弱，遠比我們想像中還要具體。
本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由自由時報發布。
常見問題 FAQ
穆拉迪奇為什麼被稱為「波士尼亞屠夫」？
因為他主導了1995年斯雷布雷尼察大屠殺，處決約8,000名波士尼亞穆斯林男性與男孩，這是二戰後歐洲最嚴重的種族滅絕事件，同時他也因指揮44個月的塞拉耶佛圍城行動，造成約1萬名平民死亡。
穆拉迪奇是怎麼死的？死時幾歲？
穆拉迪奇於2026年8月28日在海牙的聯合國監獄中病逝，近幾個月多次中風，健康狀況惡化。他的出生年份有爭議，他自稱1943年生，但法庭記載為1942年，當地媒體報導他享壽84歲。
塞爾維亞人真的把穆拉迪奇當英雄嗎？
部分塞爾維亞人確實仍視他為軍事英雄，認為他在南斯拉夫解體時捍衛塞族利益。這種觀點與國際法庭的戰犯認定形成強烈對比，也反映了巴爾幹地區對戰爭歷史的不同詮釋至今仍然無法調和。
穆拉迪奇被關在哪裡？為什麼不讓他保外就醫？
他被關押在荷蘭海牙的聯合國拘留所。塞爾維亞當局和家屬曾以健康惡化為由申請釋放，但海牙法庭駁回，理由是穆拉迪奇所犯罪行的嚴重性（種族滅絕、戰爭罪、反人類罪）不允許基於人道考量而提前釋放。
斯雷布雷尼察屠殺到底有多嚴重？
這是聯合國認定的種族滅絕事件，在1995年7月短短數天內，約8,000名波士尼亞穆斯林男性與男孩被塞族部隊有系統地處決，遺體被丟進萬人塚。法庭形容這是「人類已知最令人髮指的暴行之一」，也是二戰以來歐洲最嚴重的單一屠殺事件。
※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。
